断臂残垣中，我看见了生命的坚韧

—走访震区（南风窗记者：韦星）

那个安静的夜晚，月光皎洁，但悲伤已将整个高山、深谷和大地笼罩了。有人围坐着，轻声议论谁家又失去了谁。也有的，一个人蹲在田边，“吧嗒吧嗒”抽闷烟。

更多的人，没有言语。他们都沉浸在丧失亲人或财产的苦痛中。

夜深的时候，很多人，陆续钻进临时安置的敞篷里，躺下……但很久，很久，都没有听到此起彼伏的呼噜声从敞篷里传出。

相反，不断流出的是，辗转反侧而带出的轻轻叹息声和翻身声……过去几年里，当我走在地震灾区里采访时，这是我时常感受到的场景。

因采访而和当地村民相识、相知，时隔几年后，如果恰好某个时间在曾经的灾区附近采访，我会旧地重游，看看曾经悲伤弥漫的小城与村落，让内心重温“历史”，也从小人物的不懈努力和点滴变迁中，获得前行力量。

大地痉挛，人心不乱

8月8日，四川九寨沟发生7.0级地震。8月9日，新疆精河发生6.6级地震。余震在随后几天里，也从未间断。

如今，大地的“情绪”，已渐趋平稳，一如人们现在的情绪和心态。

 

2008年5月12日汶川发生8.0级强震后，随后地震的震级和汶川大地震比，似乎有所缓和。

但地震给建筑物和生命带来的重创程度降低，并不意味着就减轻灾区人们内心的苦痛。

事实上，地震对人心的伤害，远比对建筑物和生命的伤害大得多。

2013年4月20日，四川雅安发生7.0级地震。当时，我来到现场进行为期一周多的采访。印象最深刻的，是芦山县龙门乡几个“90后”年轻人，他们在田边商量着，下一步要去哪里打工、挣钱……身后，是他们已经开裂或垮塌的楼房。

这些曾不错的楼房，是他们父辈背井离乡，在建筑工地上挥汗如雨一辈子挣来的。但现在，顷刻间就没有了。

更令人绝望的是，2008年汶川地震时，他们才修了房子。但灾后重建不到五年，强震再次来袭，击垮不仅是他们的建筑物，更是他们的“家”。

一次次摧毁掉的，不仅仅是他们父母的血汗钱，也摧垮他们的信心，毕竟老了，没有多少可以重来的信心了。

所幸的是，孩子们长大了。年轻确实是足以令人傲娇的资本，年轻人有的是时间和冲劲。

地震后，雅安市几乎没有可以住宿的楼房，没有垮掉的，也已经被震成危房了，所以酒店也不会对外营业。村民不敢回到家里去住，因为害怕有人会丧生于余震。

那些夜晚，我和龙门乡的几个年轻人一起搭敞篷，和他们聊了很久。也许是没有什么文化，也许不善于表达，但一个年轻人的一句话，让我感到他们有足以掌控未来的力量，他说，“我爸他们这辈能起的房子，我们也能起！”

表面上，他是说给我听，但我能感觉到，其实他是说给他的伙伴听的。这种坚定的力量，我相信是源自他真实的内心的。我也相信，大灾难面前，只要人心不乱，未来之路，即便再难，仍旧可期。

 

向善力量，点燃希望之灯

雅安地震的前一年是云南彝良地震。

2012年9月7日，彝良发生5.7级地震。这次震级不大，但伤害不小，造成80人死亡，75万人受灾。地震发生后，我也到现场进行一周多的采访。

彝良地处大石山区，震中位于洛泽河镇，从县城朝着西南方向的猫谢公路行走时，可谓惊心动魄——

因为作为唯一通道的猫谢公路，就位于两排绵延不断的高山间，路很窄，路边是河道。当遇到余震，松动的滚石立马倾天而斜，除了前行或后退的奔跑逃离，没有其他躲闪办法。路上，我随处都看到被巨石砸坏的小车、摩托车，有的车子旁还有晒干了的暗红色血迹。

由于当地铅锌矿资源丰富，过去小煤矿滥挖，使山体泥土和沙石松动，林木等生态很脆弱，震后的一场场大雨，也会使泥石流频现，最多的一天出现19次塌方，山体下滑超过2万立方米的沙石。

这种背景下，你会发现部队官兵义无反顾挺进危局的场景，你会看到他们背着老人过河、上山转移的场景，你也会看到当地一些富有的村民纷纷从外地赶回，帮助邻居和解放军干些力所能及的事。

印象最深的是，彝良一位开挖掘机的梁姓村民，他原本在外地工地干活，但地震发生后，他放弃了在外地开挖掘机干活获取报酬的机会，连夜驾驶着挖掘机回来。在猫谢公路上，他冒着危险，去清理路面的滚石和泥沙，为部队官兵迅速挺进救援赢得时间。同时，他还把自家的两部车都贡献出来，让村民开去领物质、接人等。

有意思的是，他把自家的一头猪也宰杀了，然后和全体村民一起分享。当然，外村的、路过的，甚至像我这样前往采访的记者，也可以一起分享。灾区村民互相抱团，共同面对困难，温暖了彼此，也给了彼此存活和继续努力存活下去的信心。

在灾区，乡邻及来自全国各地陌生人的互帮互助中，使村民感到自己并不孤独，并从一度的失望和绝望中，重塑前行的信心，点燃了希望的心灯。

表面看，是外来救援力量给了村民前行的希望和动力，但外来群体又何尝不是从受难者的勇气中，获得了新生和力量？以我的体悟为例，在采访和生活中，也常遇到一些困难和挫折，当自己快要撑不住的时候，回首灾区那些曾感到绝望、然后又充满斗志直面惨痛和迎接未来的群体，当下的一切，又真的算得了什么？

只是更多的时候，人往往是善忘的。人们对于唾手可得的安定和幸福，往往视而不见。对自身利益的稍微受损，却耿耿于怀，以致于无法给希望和幸福，多留一点点的空间。

所以，和在灾区见到的处境，以及所感受到的世道人心相比，我认为，人的很多烦恼，往往都是自寻的。